কতোবারই তো রুমালে ভিজিয়েছো দানিয়ুব নদী
সিঁথির দুই তীরে জমিয়ে রেখেছ বেকার আইসল্যান্ড,
কভু এসেছে কালাজ্বর; তবু পাষাণে বেঁধে রেখেছ
বালিয়াড়ি কাল, লাল দালানে নির্বাসন দিয়েছো
স্মৃতির মণিকোটর!
এমনি করে ডিঙিয়ে গেছো চুয়াল্লিশ বসন্তকাল
কতোবার যে এসে ফিরে গেছে শ্রাবণের জল
কাক ঘুমে শুনোনি কাশফুলের ডাকাডাকি,
এখন আকাশ মাড়িয়েছে পৌষের ছায়া, তবু তোমার
ঘুম ভাঙেনি!
দেখো, আমি এখনও তাকিয়ে আছি মেঠো পথ
তোমার বারো হাত শাড়ির তেরো হাত আঁচল,
এখনও আমার ঘোর কাটেনি বেলোয়ারি চুড়ি;
তুমি শুনে অবাক হবে, আজও আমাকে
বিবস্ত্র সভ্যতার কালাপানি এতোটূকু স্পর্শ করেনি;
লোকে বলে, আমি নাকি কোনো এক আজিব প্রাণী
গ্রীষ্মের খরতাপ আমাকে জাগাতে পারেনি!
এখন তুমিই বলো, সেদিনের পর থেকে কেনো আমি
সব ভুলে আছি? ভুলে আছি আঘ্রাণের ঘ্রাণ!
এখানে পথে পথে বিক্রি হয় সোনামুখী জীবন,
সব জেনেও কেনো জানি আমি আজও কিনতে পারিনি!!