কতোকাল ধরে, কতো আকণ্ঠ জলপান করে,
চেয়ে আছি শূন্যের ভেতর,
এখনও বুঝতে পারিনি কোনো কিছুই
দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, ভেদ!
এখনও জানতে পারিনি রক্ত, মাংস, হাড়;
সবই যদি এক, তবে কেনো মানুষে মানুষে
এতো আকাশ প্রভেদ!
কেনো কুমেরু উড়ে আসে রেললাইনের
দুই পাশের বস্তি ঘর?
দিয়ে যায় বুক-পিঠ ব্যবধান
কাউকে করে নেয় আপন, কাউকে করে পর!
মোটে তো গভীরতা সাড়ে তিন হাত;
তবে এতো বিশাল কেনো ছত্রিশ ইঞ্চি বুকের পাটা!
কেউ মনে রাখে না
একটু একটু করে নুয়ে পড়ছে সজনে ডাঁটা,
ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে মেরুদণ্ডের হাড়!
তবু কেনো বেড়ে যায় তাকত?
এখানে ওখানে চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে দুর্বল!
কে তবে ফিরিয়ে আনবে?
সবার উপরে মানুষ সত্য,
মানুষই শক্তি, মানুষই বল!!