কোনো গাছ পাথর নেই
কবরের পাশ ঘেঁষে কতোবার হেঁটে গিয়েছি
তবুও
কোনোদিন কবরের কোনো খবর রাখিনি!
একদিন আচানক মরে বেঁচে গিয়েছিলাম
আর এখন বেঁচে মরে আছি
পথে পথে দুই পায়ে পিলপিল করে হাঁটি
কতো ঘাটে-অঘাটে
নদী ও নারী দেখে বিমুগ্ধ হই
কতোজনের কথার যাদুতে বশীভূত হই
একটার পর একটা প্রেম বদল করি
প্রিয়ার ঘোলা চোখে সমুদ্র দেখি
দেখি কতো তাল, ছন্দ ও লয়--------!
অথচ
প্রতিদিন প্রতিক্ষণে কতো কবর খোঁড়া হয়
কে সে মানুষ
যে জন সেই কবরের খবর লয়-------??