প্রিয়তমেষু,
আর দু'দিন পরেই নতুন হাওয়ায় পুরাতন চুল ওড়বে
একটি ক্যালেন্ডারের জায়গা দখল করে জন্ম নেবে
আরেকটি নতুন ক্যালেন্ডার, কেবল
কিছু আইবুড়ো ব্যাচেলর এখন যেমনি আছে
তখনও ঠিক তেমনি থাকবে আক্ষরিক অর্থের থান্ডার!


তবুও আমার ভুলো মনে আকস্মিক সূর্যের উদয় হয়
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া কিছু নাদান-না খাস্ত বয়ান
ঢেঁকুর তুলতে তুলতে কথা কয়
দিনপঞ্জির পাতা পালটে গেলেও আমার পুরোনো
অভ্যাস পাল্টায় না
আমার হাতের বলিরেখা ঠিক আগের মতোই চুলকায়!


প্রিয়তমেষু, সব কথা কবিতায় বলা যায় না
কিছু কিছু কথা থার্ড আই দিয়ে বুঝে নিতে হয়...
স্বরবর্ণে-স্বরবর্ণে যেমন স্বরসন্ধি হয়
তেমনি স্বরবর্ণে- ব্যাঞ্জণ বর্ণেও স্বরসন্ধি হয়
কেবল পেছনে পড়ে থাকে চীনের প্রাচীর, নিপাতনে সিদ্ধ
প্রিয়তমেষু, বলতে পারো..
কার শাপে আজ আমার প্রাণাধিক বর্ণমালাও প্রশ্নবিদ্ধ.