একটা প্রশ্ন কিছুদিন ধরে নিরবে কাঁদছে
যে পাখি উড়তে উড়তে ঘুমায় তার আকাশ কতটা বড়?


জানি, এসব তাত্ত্বিক কথা কেবলই ধুলিমাখা বায়ু
কোথায় ওড়বে, কোথায় পড়বে তার ঠিকানা নেই
দিনান্তে যেমন ছিলো, দিনশেষেও সেই!


তবুও দীর্ঘ যানজটে এরা মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়
চলতে শুরু করলেই দমকা হাওয়া এসে একটু নাড়ায়!


তবুও এদের কেউ কেউ গডজিলা বলে করে ভুল
কেউ আছো..?  
নিরবে কাঁদতে থাকা প্রশ্নটার ছিঁড়তে পারবে চুল?