নিঃসীম শুন্যতার মিনারে দাঁড়িয়ে আছি আমি একা..
অথচ কিছুদিন আগেও এখানে বাবার আকুল কণ্ঠস্বর
শোনা যেতো
শোনা যেতো এক আসমান ব্যাকুলতা ; হাজার হাজার ফুট উচ্চতা থেকে সমতলের দিকে নেমে আসা
ঝরনার গান; যে জল পতনের সমাহিত শব্দে নিমিষেই
জুড়িয়েই যেতো আমার কচিপ্রাণ!


এখনো সবকিছু সেই আগের মতোই আছে.. বাবার খাট, লেপ-তোশক, বেডসিড, বালিশ; শোকেসে সারি
করে সাজিয়ে রাখা বাবার প্রিয় সব বই...
বলতে পারো... এতোসব আয়োজন শেষে আমার প্রিয়
বাবা চলে গেলেন কই..?
চোখ বন্ধ করলেই মনে হয় এই বুঝি বাবা দিচ্ছেন কাশি
আমি দৌড়ে গেলে দেখতে পাবো বাবার বদলে যাওয়া
মুখ; যেখানে কষ্টের কণামাত্র নেই... কেবলই আছে
সহজ- সরল অকৃত্রিম এক বনেদি হাসি...!
বলো তো দেখি প্রাণের সই...আমার সেই বাবা এখন কই..?


যে পথে আমার দাদা গিয়েছেন, পরদাদা গিয়েছেন..
আমার বাবাও নিয়েছেন সে পথ চিনে.. কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই আমরা সবাই একদিন সে পথ
নেবো কিনে!
অথচ আমাদের কেবল দুনিয়ার ছামান প্রয়োজন
যদিও...
মাথার উপর সবসময় গ্রেফতারি পরওয়ানা ঝুলছে
যে কোনো সময় আসতেই পারে কালসমন...
ভেবে দেখো দেখি একবার হে পথিক...  কী তোমার
আয়োজন...??