একদিন একটা পৃষ্ঠা উল্টাতে ভুলে গিয়েছিলাম
সেই ভুলের মাশুল আজও গুনছি!
অথচ পদ্মপাতার রঙ আজও তেমন তখন ছিল যেমন!
হিসেবে আমি বরাবরের মতোন এখনও কাঁচা
আকাশের নক্ষত্রগুলো অনেকদিন গোনতে চেয়েছি
গোনতে চেয়েছি বেচারি কুসুমের শরীরে কয়টি তিল
শৈশবে গোনতে চাইতাম মাথার উপর কয়টি চিল!
এখনও ফি রোজ কতকিছুই তো গোনতে হয়
এই যেমন প্রতিদিন কত টাকার তেল কিনেছি
ওই তেল কার কার তেলা শরীরে মালিশ করেছি
আজ সারাদিনে কয়টি তেলাপোকার সাক্ষাৎ পেয়েছি
এমনি আরও কত কিছু....!!
তবুও কেবল সেই ভুলে যাওয়া পৃষ্ঠার কথা মনে হয়
কেবলই মনে হয়
যে ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, তা আমার নয়!!
---------------------