============================
আমি হাটতে পারি না
হাটতে গেলেই মুখ থুবড়ে পড়ি।
অবহেলায়, বিদ্রূপ হাসির খোঁড়াক হই
ধুলোবালি মেখে আবার উঠে দাঁড়াই
কষ্ট হয় না।
আমি চোখে দেখি না
নিকষ কালো অন্ধকার পৃথিবী
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়াই অন্ধের যষ্টি
অগোচরে কারো করুণার পাত্র হই
তবু কষ্ট হয় না।
আমি কানে শুনি না
তবু সারাক্ষণ কান পেতে রাখি
অপসৃয়মান অস্পষ্ট দু'একটি শব্দের মূর্ছনা
শিহরিত করে রাখে আমার নিস্তব্ধ পৃথিবী।
আমি আরেকটি শব্দ শোনার অপেক্ষায় থাকি
আমার কষ্ট হয় না।
আমি হটাৎ হটাৎ চেতনা হারাই
ব্যস্ত জীবনের ক্লান্ত সড়কে মৃতবৎ পড়ে থাকি
উদ্ভ্রান্ত চোখ ,মুখে ফেনা, কাঁপা হাত
কারো হাত ধরে আবার উঠে পড়ি
আমার কষ্ট হয় না
আমি কথা বলতে পারি না
একটি শব্দের সাথে আরেকটি শব্দ
জড়িয়ে থাকে আপন করে, স্পষ্ট হয় না
যা চাই, যা চাই না
কিছুতেই বলা হয় না
তবু কষ্ট হয় না।
আমি হাতে পায়ে বেড়ে উঠি
মনে বাড়ি না
পড়ে থাকি সেই শৈশবে
বড় মানুষের খাঁচায় বন্দী ছোট্ট শিশু
আমার কষ্ট হয় না।
আমি থাকি আমার জগতে
সবসময় সর্বক্ষণ আপনমনে অবাধ বিচরণ
মনে মনে কথা, চোখে না তাকিয়েই বলা
নিজের ভিতরেই বসবাস, নিজের ভিতরেই থাকা
তবু কষ্ট হয় না।
আমার একটা নাম আছে
তবু নামের সাথে জুড়েছে ভূষণ
এপিলেপ্সি, অটিজম, ডাউন সিনড্রোম, ডিসলেক্সিয়া
মিশে আছে বিদ্রূপ, কষ্ট, অশ্রু, বেদনা
আর সবার থেকে আলাদা করার এক নিপুণ প্রচেষ্টা।
তবু কষ্ট হয় না।
রাগ হয় না, অভিমান হয় না।
শুধু যখন বলো 'প্রতিবন্ধী'
তখন মনে তীব্র ক্ষোভ জমে, চোখ আর্দ্র হয়
বিধাতার এ অমূল্য দান অশ্রুবিন্দু হয়ে রয়।
আমি তো চেয়ে আনিনি এমন জীবন
তবে কেন তোমার এমন আচরণ
এ জীবন আমার, একান্ত আপন
তাই কষ্ট হয় না।
তোমার অক্ষমতা, তোমার নিষ্ঠুরতা আমায় শক্তি যোগায়
আমি সগৌরবে আবার উঠে দাড়াই
আমার অধিকার আমার, আমিই আমার ঠাঁই
আমি বুঝতে পারি, আমি প্রতিবন্ধী নই।
যারা সবল,যারা চোখে দেখে, হাসে, কথা বলে
যারা বিদ্রুপে, অবহেলায় প্রতিমুহূর্তে আমাকে দূরে ঠেলে
তারাই প্রতিবন্ধী।
আমি নই, তুমিই প্রতিবন্ধী।
===============================