হঠাৎ হৈ চৈ -
শত কণ্ঠের চিৎকার একসাথে
"চোর" "চোর" "চোর"
কিছু বোঝা দায় |
শুধু চিৎকার টাই শোনা যায় |
সাত সকালে একি গোলযোগ-
দেখতে যাই  |
ছোট ছেলেটা বায়না ধর লো
বাবা ! সাথে যাই  |
ঘরের সাথে ছোট মাঠেই বিশাল জটলা,
উত্তেজিত জনতা,
চিৎকার হৈ হুল্লোড়  আর ক্রদ্ধ আক্রোশে
কান পাতা দায় |
কারো হাতে লাঠি |
কারো হাতে ভাঙা রড |
কারো হাত যেন ব্যস্ত ঢেঁকি |
কি নির্মম, কি নিষ্ঠুর ,
প্রাণ বুঝি যায় যায় |
এতো ক্রোধ, এতো সংহারী আক্রোশ
যেনো যার আছে যত দায়
সব দোষ তার |
থাক ফিরে চলো,
দেখার দরকার নেই  |
ছেলেটা গো ধরলো,
না দেখে ফিরবে না কিছুতেই
আনন্দে কি দেখছে সবাই, দেখতে হবে তার |
একসময় সব ক্রোধের অবসান হলো |
তৃপ্ত মানুষের দল ফিরে গেলো |
শুধু মাঠের আবর্জনার স্তূপের  পাশে পড়ে থাকলো
একদল মাংসপিন্ড |
রক্তাক্ত, দলিত, মথিত, নিস্তেজ
" আমি চোর দেখবো বাবা"
বলেই একছুটে সে মাংসপিন্ডের সামনে দাঁড়ালো |
তারপর অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো |
চোরটা মরেনি
চোরের প্রাণ বড় শক্ত |
চোরটা অস্ফুট কণ্ঠে বললো " পানি খাবো"
ছেলেটা চোখে রাজ্যের অবিশ্বাস নিয়ে
আমার চোখে তাকালো
"চোর কোথায় বাবা"
হাত আছে, পা আছে, আবার কথা ও বলে
মিথ্যে বলেছো তুমি
“এ তো মানুষ”
আমি মুক ও বধির হয়ে গেলাম
আমার হাত থর থর করে কাঁপতে লাগলো
আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগলো
পরম এ সত্য আমাকে দিবা লোকে নগ্ন করে দিলো
মানুষ কি করে চোর হয় ?
আমরাই কি তাহলে মানুষ কে চর বানাই |


==================