শুধু আমিই একা।
এখনো চুঁয়ে পড়া রোদে মেঘ ডাকে " আয় আয় "
পেয়ারা গাছের মতো ছাল নিয়ে সেদিন ছাদে উঠে
আলো-ছায়া শাড়ির ফাঁকে দেখেছি
দেখেছি তার ভিজে একশা চুল শুকোচ্ছে হাওয়ায়
দেখেছি তার কৃষ্ণ নাভি অল্প একটু উপত্যকার নীচে
সরোবর দেখিনি কোনো দিন
সাঁতার কাটিনি কোনো দিন
ট্রামের গতির মতো চলতে চলতে
সেদিন বাইপাসে বারোমাসি ফুটপাতে
সে-দেখা নাভির মতো আকাশ ডাকে " আয় আয় "
যাইনি।
২০৬ টা হাড় নিয়ে যাইনি সে নোনা কালোয়
এখানে আগুন শস্যে জল কিলিবিলি রাত
এখানে হিসহিস করে শুধু খামচি আঙুল
এখানে ভর্তা থাসা মড়চে পড়া হাত
এখানে মাতাপিতার পিছে লাঙ্গুল
শুধু আমিই একা
এখনো বাসা ছাড়া পাখি ডাকে " আয় আয় "
ঝিঁটেবেড়া উঠোনে খড়িমাটির আঁকিবুকি
আর পুতুল নিয়ে লাল বিনুনি খুকি
বেগুনপোড়া আর পান্ত ভাত
খিদের আবার জাত
শুধু রাত রাত
যাইনি।
ছাদেও আর যাইনি
আমার জোনাক বিছানায় তবু শাড়ি ডাকে " আয় আয় "