যেদিন, সেদিন এঁকেছিলে জলছবির ছায়াছবি
দ্রৌপদীর দ্রবণ ছিলো বুঝি সেই ছায়ায়
নগ্ন হলে না তুমি
রাস্তায় রাতবিরেতে চলতে গিয়ে
আলোছায়ায় নিজেকে ভেবেছি দুঃশাসন
আসন পাইনি তাই
তারপর যখন নিশীথের বেলা
খড়মাটি ছেড়ে পলিমাটির খেলা
বানিয়েছি তোমাকে বাৎস্যায়ন বিবরে।
লিঙ্গের স্ফুলিঙ্গে যোনিস্রাবী শ্রাবণে
ভিজিয়েছি তোমাকে মীরা।
বান ডাকলে না তুমি।
আমি এখন শুধু রান্না করি
কতোটা আগুন কোথায় লাগে, জানতে জানতে
কতোটা কাঠ কোথায় লাগে, কাটতে কাটতে
কাঠুরের মতো শুধু কেটেই চলি...
আজও নামে শ্রাবণ
পাতায় পাতায়, কুঠারের মুখে...