তোমাকে বলতেই এসেছি পারাবার থেকে পারাপারে
শুধু তুমি, মীরা, শুধু তোমাকেই
বলতেই হবে
আমার ক্ষতচিহ্ন শাসিত বারবেলার বারোমাস্যা।
আমার পলতে পাকানো প্রদীপের আলো
আর, নিকানো উঠোনের
অন্ধকার।
বারেবারে এসেছি এই পলিমাটিতে
পাললিক শ্বাস নিয়ে শুকতারার শুষ্কতায়
চেয়েছি শুধু আলপনা আঁকা তুলসী তলা
বুঝিনি, নিবে গেছে কখন চাঁপাতলায়
জোনাকির বাতি।
আমার বর্গফুট মাটি, কাশের আবাস আর ধান
আমারই টেরাকোটা বর্ণমালা
শান্ত সন্ধ্যায় গোয়ালের উষ্ণতা আর দুধের সর
নাতিশীতোষ্ণ নিয়নে নির্জীব।
আজ আমি খাদান কাটি
শিশিরের সুবাস ভুলেছি কতোদিন
কতোদিন আগাছা কাটিনি এই হাতে জ্যোৎস্নাতে
কতোদিন চেনা ছন্দে শুনিনি
ঠোঁট রাঙানো মুখে কোনো পাঁচালি।
মীরা, তবু তোমাকে ভালোবাসি
তোমার সাথে মিশে যেতে
তোমার বুকে ঘুমিয়ে যেতে
বড়ো সাধ হয়।
আজ বসন্ত পঞ্চমীতে
পলাশের আগুন নিয়ে শোনাতে এসেছি
মরতে মরতেও বেঁচে থাকা
আমার কিছু বর্গফুট মাটির কথা
মীরা, শুনতেই হবে যে...