আছে তবু কিছু এক মেঘ
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসা সবুজ জলের
নারীর নাভির মতো গভীর ক্ষত
আয়ত আয়ন...
ঘুমুতে দেয় না।
ঘুমাতে দেয় না।
কঙ্কালের হিসেবি অঙ্কে অরোরার মালা পরে
হিমানী হৃদয় ছুঁড়ে মারি
মরে না...
বৃষ্টি ঝরে কোটরে
তবু আরো কিছু মেঘ
গোলাপি গোপীর মতো আয়নকক্ষের আশেপাশে
নেচে বেড়ায়, নাচিয়ে বেড়ায়।।
থামাতে পারি না।
থামতে পারি না।
সুখের অসুখ আর নারীর মালাইকারী
উনুনের ধোঁয়া আর দুধের রোঁয়া
ট্রামের তারে বিজলির মতো
আরো অনেক ফুলকির মতো
সাদায়-কালোয় মিশে যায়...
কিন্তু তবুও সেই মেঘ
হামাগুড়ি দেয়
দিয়েই যায়
ইলশে গুঁড়ির শব্দে ঘুম আসে না রাতে
ঘুমুতে পারি না।
ঘুমাতে পারি না।