আমি বৃষ্টির কথা ভাবি,
বৃষ্টি এসে পড়ে,
কখনো কখনো।।
তোমার আলিঙ্গনে বাকরুদ্ধ
অবস্থায়, সেই বৃষ্টির শীতলতা,
আমাকে স্পর্শ করে যায়।
আমার বিরক্তির কালো ছেঁড়া
মেঘের স্তর, কখন যেনো
এক নারী শরীর ধারণ করে,
আমার‌ই অন্তরালে,
কুল পাইনা আমি।।
চাঁদের আলোর সর্বস্ব বিকিয়ে
দেওয়া, বিলিয়ে দেওয়া,
শ্বেতশুভ্র রশ্মি,
আমার দুচোখের পাতায় এঁকে দেয়
অগুনতি জলকণার জীবনচিত্র।।
আমি আবার বৃষ্টির কথা ভাবি,
তোমাকে আরো জোরে,
শক্ত হাতে চেপে ধরি আমি।
তুমি জানতেই পারোনা,
কখন এক নারী শরীর,
আমার জীবনে,
বৃষ্টি হয়ে ওঠে।