জুম্মার নামাজ সেরে চারজন
ফিরছিল মাঠের মধ্যে আলপথে
ফসল কাটা মাঠে শুধু ধানের গোড়া জেগে
কাটা গোড়া থেকে নতুন করে
দুএকটা চারার মাথাতোলার চেষ্টা
আর একটা তালগাছ , তিনটি খেজুরগাছ
একটা তেঁতুলগাছ চারিদিকে ডালপালা ছড়িয়ে
আচমকা কালোমেঘে ছেয়ে ঝড় আসে ধেয়ে
বৃষ্টি আর পিছিয়ে থাকে কেন ।
মুসুল্লিরা চারজন মাথা বাঁচাবার দায়ে
তেঁতুল গাছের তলে দাঁড়ায়
শুরু হয় মুহুর্মুহু বজ্রপাত চারিদিকে
চোখধাঁধানো আলো , লাঙ্গলের ফলা
আর কানফাটানো আওয়াজ ।
চার মুসুল্লির প্রবীণের প্রস্তাব :
হয়ে যাক পরীক্ষা কার পাপ বেশি বা কম --
আমরা একে একে দাঁড়াবো গিয়ে
ঐ তালগাছের নীচে
যদি সে পাপী হয় তবেই হবে অশনিপাত
বয়সে ছোট যে জন তাকে দেয় এগিয়ে
দুরুদুরু বুক তার তবু কথা শোনে সে
এইভাবে একে একে তিনজন চলে যায়
সবার মনে ভয় এই বুঝি বাজ পড়ে
প্রবীণ মনে ভাবে তিনজনেই পাপী হলে
একসাথেই যাবে মারা ;
সহসা আকাশ থমকে থাকে
শুধু বৃষ্টির শব্দ চারিদিক শুনশান
অমনি তেঁতুলগাছের মাথায় অশনিপাত ।