আমার মধ্যে মাঝেমাঝে গুবরে পোকা নড়েচড়ে ওঠে
অথবা কাঠঠোকরা মগজে অনবরত ঠোকরায়
আর মনের ভিতর থেকে নির্মেদ সত্য বেরিয়ে পড়ে।
যে লোক জীবৎকালে বৌয়ের প্রতি ভালোবাসার সমুদ্রে অবগাহন করতো
সেও বৌয়ের দুর্ঘটনায় মৃত্যুর পরে দুঃখের সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে
ছ'মাস যেতে-না-যেতে দ্বিতীয় সঙ্গীনি ছোঁ মেরে তুলে আনে
যে বৌ স্বামীর অকালমৃত্যুতে তিনদিন না খেয়ে ছিল
তিন সন্তানের সেই মা
সন্তান রেখে কারো হাত ধরে নতুন নীড়ে ওঠে
হেমন্তের পাতাঝরা দিনে
কিশলয়ে ভরে ওঠার স্বপ্ন দেখে !
নির্জন নিরিবিলি মুহূর্তে
চুলকানির মতো আমার মন থেকে শরীরে পড়ে ছড়িয়ে।