ওল্টানো কচ্ছপের মতো পড়ে আছে লোকটা
শ্লথের মতো হাতপা নড়ছে
কাঁধের ঝোলা কাঁধেই
পেয়ারাকাঠের লাঠিটাও মুখ খুবড়ে পড়ে আছে
জীর্ণ পোশাক ফুঁড়ে তার কোঁচকানো শরীর
গজানন সাহারা বড় ব্যস্ততার সঙ্গে পাশ কাটিয়ে যায় ।
নুনমাখানো মুখ , ঈষৎকম্পিত লবণাক্ত ঠোঁট
হোঁচটে হুমড়ি খেয়ে রাস্তায় পড়তেই
এক ডজন সাহায্যের হাত এগিয়ে আসে
চাইলে দিল্লির এআইআইএমসে নিয়ে যেতেও প্রস্তুত
শেষ পর্যন্ত ক্যাব ডেকে
পৌঁছে দেয় নুনমাখার ঠিকানায় ।