দোতলার ঘরে জ্যোৎস্না এসেছে দেখা করতে আমার সাথে , পায়ের কাছে ওর দিকে তাকিয়ে আছি । আবছা আলোয় চাঁদনির পাশে চোখে পড়ে তোমাকে ।একটা নিশাচর পাখির ডাক ।  গ্রামের বাড়ি ছেড়ে কবে চলে এসেছি শহরে মনে নেই । গত পরশু মেয়ে ওর চৌদ্দ তলার ফ্লাটে নিয়ে যায় । দেয়ালে ওদের চীনের পাঁচিলের ছবির পাশে আমাদের আইফেল টাওয়ারের ছবিটা টাঙানো । বড় ছিমছাম সাজানো মেয়ের ফ্লাট ।আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে । মেয়ে বললো , আব্বুকে ছাড়া বাড়িতে তোমার ভালো লাগবে আম্মি ?