আমি ভাবছি বুড়ো দিন আলির কথা
যে ছিল এক শেষ পঞ্চাশের দিনমজুর
পঁচা পানিতে দাঁড়িয়ে পাট ধুয়ে ধুয়ে
তার দুটি পা , দুটি হাত গিয়েছিল হেজে
কোদাল চালিয়ে দুহাতের তালুতে কড়া
ধনুকের মতো বেঁকে গিয়েছিল শরীর
দেখলে মনে হবে সত্তরের বয়োবৃদ্ধ ।
আমি ভাবছি কঙ্কালসার রবি পাঁড়ুইয়ের কথা
যে রবি খালে গাঙে জাল ফেলে
আর যতটুকু মাছ পায় তিন মাইল দূরের বাজার
শাসনে পালবাবুদের কাছে বিক্রি করে
যা পায় বুড়ো বাবা মা আর তিন পোষ্য পালে ।
আমি ভাবছি মধ্য ষাটের এলাই বক্সর কথা
যে শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে
হাওয়ার বিরুদ্ধে রিকশা টানে
লোকে তার আসল নাম ভুলে গিয়েছিল
বলতো আড়বেলে লোকাল
কবে কোন্ আদ্যিকালে আড়বেলিয়া থেকে এসেছিল
বড় ছেলেটা ম্যালেরিয়ায় মারা না গেলেও
এখনো এক পাল পুষ্যি ।
আমি ভাবছি কারখানায় খেটে খাওয়া
রামপ্রসাদের কথা ; যার মনে বাসা বেঁধে থাকে
কোটরে পেঁচার বাসার মতো এক বাসা
এই বুঝি কারখানায় ছাঁটাই , লক আউট
ছেলেটার স্কুল বন্ধ হবে ,
মেয়েটার বিয়ে হবে না ।
আমি ভাবছি শুধু এরা নয়
এ-দেশের আশি শতাংশ মানুষ
এখন এই আশঙ্কায় কুঁকড়ে আছে
ছেঁড়া তালিমারা জামাজুতোয়
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে
যন্ত্রণার জাবর কাটতে কাটতে মৃত্যুর দিকে
আর অর্থ খোঁজে প্রশ্নহীন বেঁচে থাকার ।