কই আমার কানাই কই
কই আমার বলাই কই
ডাক ছাড়ে কানাই বলাইয়ের মা
এপাড় ওপাড়ায় গিয়ে খোঁজে
কই আমার কানাই বলাই এলো এদিকে !
যার সঙ্গে দেখা হয় বলে ,
আমার কানাইবলাইকে দেখলে ?
সবাই পাশ কাটিয়ে যায়
কেউ কোন উত্তর দেয় না ।
সেই যে গত কার্তিক মাসে দুইভাই বেরোলো
কেরল না তামিড়নাড়ু কোথায় যেন বলেছিল
একসাথে গিয়েছে কাজের সন্ধানে
সাতমাস হয়ে গেল বাড়ি ফেরে না ;
তিন দিন আগে পাশের বাড়িতে ফোনে বলেছিল
বুধবারে বাড়ি ফিরবে
আজ তো রবিবার
আমার কানাইবলাই তো এলো না !
সরদারহাটি জুড়ে কানাঘুষা চলে
আহা বেচারা মা !
পাড়া ছেড়ে এ-গ্রাম সে-গ্রামে খোঁজ দুই ছেলেকে
কেউ মুখ ফুটে বলে না ট্রেন দুর্ঘটনার কথা
সূর্য ওঠে , সূর্য ডোবে
একদিন দুদিন তিনদিন
কতদিন পেরিয়ে যায়
কানাইবলাইয়ে মা ডাক ছেড়ে খুঁজে বেড়ায়
কই আমার কানাই কই
কই আমার বলাই কই !