রোববার বেস্পতিবারে বিস্তর ভীড় মফস্বলের হাটে
সকাল থেকে সন্ধে , আঁধার নামে বকের পাখায়
হাটচালারা চুপিসারে নিকষ আঁধারে ডোবে
শুধু এক বোবা ছেমড়ি আধপাগলি লাউডগার শরীরে
শতছিন্ন কাপড়ে একবার এ ঝুপড়িতে
একবার অন্য ঝোপজঙ্গলে গুমরে কাঁদে
অস্ফুট আর্তনাদে , অশ্রু তার সাক্ষী বেদনার
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই পোয়াতি হয় বারেবারে
মাতব্বর থেকে পঞ্চায়েত বাবু এ ওর দিকে তাকায়
এ-হাটে সবাই ব্যস্ত , তবু কেউ কেউ গোপনে
উলঙ্গতা ঢাকার জন্য সিল্কের শাড়ি দিয়ে সাধু সাজে ।
পঞ্চায়েতের বিচারে কেউ নয় , সে নিজেই দোষী
তবু উচ্ছেদ করে না তাকে কার প্রয়োজনে
হাটের শব্দ-কল্লোলে হারায় তার নীরব কান্না
তার বোবা মন জানে না , চোখ খুঁজে ফেরে চারিদিকে
লোকে বলে এখানে কে জানে কার বাবা ?