বিয়ের আট বছর পরে ,  দু'এক বছর বাদে শাশুড়ির মুখ হাঁড়ি
আমার ওয়াক ওয়াক দেখে
সেই প্রথম ঠোঁটের কোণে হাসি , খাতির যত্ন বাড়ে
আগুনের কাছে বেশিক্ষণ থাকতে দেয় না
কাচাকুচি ভারি কিছু তোলা সব নিজহাতে করে
কটা মাস ভালোই কাটে শরীরের উৎপাত ছাড়া
তারপর শাশুড়ির মুখ আষাঢ়স্য প্রথম দিবসের চেয়েও কালো , ভয়ঙ্কর -- বংশরক্ষা না হওয়ার দুশ্চিন্তা শ্বশুরের -- এঁরা জানেন না নেমোসাইনের
গর্ভেই এসেছিল ক্লিও , থালিয়া বা উরানিয়া
কে বলতে পারে আমার মেয়েও যে তাদের মতো
একজন হবে না ! সযত্নে আগলে রাখবো ।