বুকের পাটা তো কম নয় তোমার নীলেশ
তুমি দোকানে গেছ , ভালো কথা
তুমি মাল কিনবে , ভালো কথা
কী দরকার ছিল দোকানীকে বলার ,
'বাবা এটা আছে ?'
জানো না তুমি দলিত
জানো না তুমি নিম্নবর্ণের
অস্পৃশ্য অচ্ছুৎ হীন মানুষ
তোমার এত হিম্মত কোথা থেকে হলো
ব্রাহ্মণের ছেলেকে বাবা বলে ডাকার !
ব্যস এটুকুই যথেষ্ট তোমার অপরাধ
তেরজন পশু তোমার উপর ঝাঁপিয়ে
প্রহার করে নির্মমভাবে
মারতে মারতে আধমরা করে ক্লান্ত ;
কেউ প্রতিবাদ করেনি
কেউ আসেনি তোমার পাশে
কেউ আসেনি এগিয়ে তোমাকে বাঁচাতে
বরং সবাই দেখছিল তামাশা ;
তুমি জানো না এটা গুজরাট
তুমি জানো না নিম্নবর্ণের সাথে কখনো
উচ্চবর্ণের নিবিড় সম্পর্ক হয় না !
ঘণ্টা দেড়েক পরে যখন পুলিশ এল
লবেজন তোমার পরাণ
হাসপাতালে নিয়ে গেল বটে
কিন্তু শেষরক্ষা হয়নি
দুদিন পরেই তোমার প্রাণদীপ গেল নিভে
তুমি মারা গেলে নীলেশ রাঠোর
সংবাদপত্রের ভিতরের পাতায় ছোট্ট খবর :
নীলেশ রাঠোর মারা গেছে ।