পিকনিকে
       জামাল ভড়
তোমার অভিযোগের পরেও কয়েকবার দেখা হয়েছে তোমার সাথে ,
দেখেছি তোমাকেই কুঁকড়ে থাকতে
আগের মতো তুমি সচ্ছন্দে কথা বলতে পারো না
সবাই হাসাহাসি করে , বলে তুমি নাকি তোমার বৌকে খুব বেশি ভয় করো !
এই যে পিকনিকে আবার দেখা হলো
সেখানেও দেখলাম তুমি কতটা গুটিয়ে রেখেছো
অদিতি , মানসী পর্যন্ত তোমাকে বলতে ছাড়েনি
কেউ তোমার সঙ্গে ছবি তুলতে চায়নি
পাছে তোমার বাড়িতে অশান্তির কালোমেঘে ছেয়ে যায়
বেহাগের করুণ সুরের মূর্চ্ছনা তোমার অন্তরে
ইছামতীর উত্তাল হাওয়ায় তুমি এতটুকু উন্মনা হওনি
তোমার বন্ধুরা সব মুখ চাওয়াচাওয়ি করছিল
কেবল জয়ন্তী, সেরিনা , অনুপ যারা নতুন
তারা তোমার গৃহস্থালি খবর জানে না বলে নির্বিকার ছিল
তুমি হাসি ভুলে গেছো
তুমি গান ভুলে গেছো
তুমি কবিতা ভুলে গেছো
ঝরাপাতার মতো এদিকে ওদিকে সরে যাচ্ছিলে ।
অথচ এক অবসরপ্রাপ্ত পুরানো সঙ্গী
এই পিকনিকে এসে কত সহজভাবে সবার সাথে মিশে গল্পে মত্ত ছিল ;
কতজনেই তার সাথে ছবি তুললো
আর তুমি তোমার নিজের ছবি নিজেই তুলেছো ;
একবার উঠে দাঁড়াও , সংকীর্ণতার খোলশ থেকে
বেরিয়ে এসে আবার প্রাণবন্ত হও ;
তুমি নিজে ঠিক থাকলে বৌ কেন জগতের কেউ
গলা উঁচু করে কিছু বলতে পারবে না ।