গ্রাম কিংবা শহরে
ভরে আছে সব পাড়া --
চৌধুরী পাড়া, ন'পাড়া ,
ও'পাড়া, চুড়িপাড়া , মোল্লাপাড়া
তবে সবার বাড়া আমাদের পাড়া
আমাদের পাড়া সবার সেরা
এরা চাকরি বাকরি করে না
টুকটাক দুয়েকজনের মুদির দোকান আছে
কিন্তু এখানে আছে কিছু ফোঁপর দালাল
ক্লাব এবং ওয়াজ মাহফিল ঘিরেই এদের আয়
মসজিদেও ঘোরায় এদের মাতব্বরের ছড়ি ;
মাহফিলের পরের দিন গানের আসর ।
সারাদিন কোন কাজকর্ম নেই
কোন্ জমি খালি পড়ে আছে
কোথায় কোন্ বাড়ি বা জমি বিক্রি আছে
এরা ঈগলের মতো খোঁজ রাখে ।
তবে এদের একটা বিশেষত্ব
পাড়ার স্থানীয় লোকদের ঘাটায় না
যা কিছু জোর জুলুম
যা কিছু নিপীড়ণ
সব বহিরাগতদের জন্য --
কেউ কিনুক এক দেড় কাটা জমি
বা শুরু করুক একটা বাড়ি
ওমনি কোথা থেকে ছোঁ মেরে উড়ে আসবে
মোটা অংকের চাঁদা
না দিলে হুমকি , কাজ বন্ধ
আর রাজনীতির দাদারা তো দু'দিকেই আছে
একদলকে বলবে " ছেড়ো না"
অন্য দলকে বলবে "দিও না " ।
কোন কিছু কেনার আগে পাড়ার মোড়লকে
জিজ্ঞাসা করলে বলেন , কিনুন
তিনিই আবার পরে একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে
বলেন " আমাদের সাদা মনে কাদা নেই"
তাই বলেছিলাম ওই কথা ।