যেদিন তোর হৃৎস্পন্দন আমি প্রথম অনুভব করি
সেই দিন আমি বদলে গিয়েছিলাম
আমি কখনো কল্পনাও করিনি এমন বদলে যাবো
তুই আমাকে সেই শক্তি দিয়েছিলি
তুই আমাকে ধৈর্য ধরার হিম্মত দিয়েছিলি
আর দিয়েছিলি বোঝাবহনের ক্ষমতা
আমি প্রথম ভালোবাসতে শিখলাম
তোকে ভালোবাসতে শুরু করলাম
ভালোবাসতে শিখলাম শিশুকে
সেই সাথে ভালোবাসতে শিখলাম মানুষকেও
জানতাম না আমার ভালোবাসার এতো শক্তি আছে
কোথা থেকে এই শক্তি পেয়েছিলাম জানি না
আমার সহনশীলতা দিনে দিনে বেড়ে গিয়েছিল
তোর ছোট্ট ছোট্ট পায়ের লাথি
আমি সহ্য করেও আনন্দ পেতাম
সে আনন্দ ছিল এক আকাশের মতো বিশাল
কত যন্ত্রণা , কত নিদ্রাহীন রাত পার করেছি
তবু কখনো কষ্ট পাইনি
তুই যাতে কোন কষ্ট না পাস সেটাই ছিল লক্ষ্য
সেসব ছিল এক অবিস্মরণীয় সময়
এই বয়সেও মনে হয় এই তো সেদিন
তারপর তারপর তুই যখন এলি আমার কোল জুড়ে
এক মায়াবী জগতে প্রবেশ করলাম
নিজের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে তোকে আগলে রাখলাম
তিল তিল করে তোকে বড় করলাম
সেসব তোর জানার কথা নয় , জানিস না
তোর কান্না আমাকে যন্ত্রণা দিত
তোর ফোকলা মুখের হাসি আমার পৃথিবী ভরিয়ে দিত
তোর ছোট ছোট পায়ে টলোমলো চলা দেখে
আমার মন খুশিতে ভরে উঠতো
আর যে দিন প্রথম আম্মি বলে ডাকলি
সেদিনের কথা ভুলি কী করে !
আমার দুঃখ ছিল না
আমার কষ্ট ছিল না
আমার ক্ষিধে ছিল না
আমার ব্যথা ছিল না
তোর হাসি ছিল আমার সুখ
তোর হাঁটা ছিল আমার ব্যথার ওষুধ
তুই যখন আমার গলা জড়িয়ে ধরতিস
সেটা ছিল আমার স্বর্গীয় অনুভূতি ।