ছাড়ছে ট্রেন
হাওড়া থেকে
চলবে এবার
এঁকে বেঁকে ;
চলছে ট্রেন
শহর ছেড়ে
পথচলাদের
নজর কেড়ে ;
ছুটছে ট্রেন
বাঁশি দিয়ে
যাত্রীগুলো
কেউ বা শুয়ে
কেউ বা বসে
যাচ্ছে ফিরে
আপন দেশে ;
ঐ ছুটে যায়
গরুর গাড়ি
পার হয়ে যায়
গাঁয়ের বাড়ি ;
মাঠের মাঝে
চাষিগুলো
কাটছে ফসল
তুলছে মুলো ;
মাথায় ধামা
চলছে হাটে
কেউ বা লাঙ্গল
দিচ্ছে মাঠে ;
গাঁয়ের বধূ
পুকুরপাড়ে
ঘোমটা দিয়ে
দাঁড়ায় সরে  ।
দূরে দেখা
পাহাড়চূড়ো
আসছে কাছে
হচ্ছে বড় ;
পাহাড়-বুকে
গাছগাছালি
যাচ্ছে উড়ে
পাখ পাখালি ;
গম গম্যা গম
শব্দ শুনে
পেরোয় নদী
হচ্ছে মনে ;
বন্ধ গেটে
সারি সারি
দাঁড়িয়ে আছে
অনেক গাড়ি ;
সূর্য ডোবে
আঁধার নামে
ছুটছে ট্রেন
বাঁকছে বামে ;
পড়ছে শুয়ে
নিভছে বাতি
ছুটছে ট্রেন
বাড়ছে গতি ;
অন্য ট্রেন
ছুটছে পাশে
শব্দ যেন
কর্ণে পশে ;
জোর কদমে
ট্রেনটা ছোটে
আবার কখন
সূর্য ওঠে ;
নানান বুলি
নানান ভাষা
লাগছে মজা
লাগছে খাসা
চায়ে চায়ে
বলছে হাঁকি
কেউ বা কেনে
কাছে ডাকি ;
হোক না লোকে    
নানান বেশের
লোক তো মোরা
একই দেশের !