আচমকাই চলে গেলে না বলে
আমাকে ফেলে রেখে এই অকূল পাথারে
রইলো পড়ে তোমার শাড়ি
রইলো পড়ে তোমার ঘর তোমার বাড়ি
তোমার জায়নামাজ তোমার তসবিহ
আজ একলা কাঁদে রুদ্ধ ঘরে ।
তোমার তোরঙ্গ আর কেউ খোলে না
চাবি তোমার বিছানার নীচেই সেভাবেই পড়ে আছে
আলনার পাশে গেলেই তোমার শাড়ির গন্ধ পাই ।
আজ তুমি নেই , আমাকে ভালোবাসার কেউ নেই
আজ তুমি নেই , আমার পাশে দাঁড়ানোর কেউ নেই
আজ তুমি নেই , আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার কেউ নেই
আজ তুমি নেই , আমাকে সাহস জোগানোর কেউ নেই
সবাই এগিয়ে দেয় , কেউ আমাকে থামায় না ।
তোমার হাতে লাগানো আমড়া গাছে এখন
ফলের ভারে নুয়ে পড়ে , তোমার বসানো কাঁঠাল গাছে
আজ কত পাখি এসে ডাকাডাকি করে ।
দুপুর গড়িয়ে গেলে এখন কলতলা ফাঁকা পড়ে থাকে
কাচাকুচির আর শব্দ পাইনে ;
তুমি নেই , কেউ এখন পাখার হাওয়া করে না ,
কেউ এখন আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে দেয় না
তুমি নেই , এখন বকাবকি করার কেউ নেই
তুমি নেই , এখন আমাকে নাম ধরে ডাকার কেউ নেই
তুমি নেই , আমাকে ভালোবাসার কেউ নেই
যারা ভালোবাসে তারা স্বার্থে ভালোবাসে
তোমার মতো নিঃস্বার্থ কেউ ভালোবাসে না ,
তুমি বড় আগে চলে গেছো
আমি খুব একা হয়ে গেছি মা ।