একজন বলছে অপরকে - জীবন দিলাম তোমার জন্য, কি পেয়েছি আমি ?
হিসাব কারুর মিলছে নাকো, মত অমিলে ভীষণ তর্কে উভয়, স্ত্রী এবং স্বামী l
জীবনভর যা করেছি আয়, সংসারে তা দিলাম ঢেলে, রাখি নি তো নিজের জন্য
আমি একাই খেয়েছি তা এই বলতে চাও ? খেটে খেটে হাড় মাংস গেছে, আছে কেবল শুন্য l
শূন্য কেবল তোমার জন্য নয়, আমরা দুজন এক তরণীর নাবিক, যাত্রীরা সব নেমে গেছে ঘাটে,
ছেলে মেয়েরা অনেক পড়েশুনে বিদেশবাসী হলো তারা সবাই, যাই সেখানে মন বসে না মোটে l
তারাও তো সব ভুলে গেছে স্বদেশ, তার সঙ্গে ভুলেছে বাপ মা, ভুলেছে সব শিশুকালের কথা,
কতো দিন যাই নি অফিস বলো, খেলার ছলে, অসুখবিসুখ আবার, ভেবে যে পাই ব্যথা l
থাক সে কথা ভেবে কি আর হবে, এইজন্য বলেছি বারবার, থামো এবার থামো, এখন কর্ম নিয়ে গেছে ,
একটা কিছু হলেই যা হয় হলো, কি প্রয়োজন ছেলে রাজা হয়ে, তার চেয়ে বরং থাক না ঘরের কাছে l
হাল্কা মোটা করুক কিছু আয়, আপদ বিপদ কাছে যেন পাই, চোখের দেখা, পাশে থাকা,
এখন তারা সাত সাগরের পার, বিপদ হলেও পাই না তো আর পাশে, তুমি আমি দুজনই তো বোকা l
তর্ক করি ঝগড়া করি, তবু তো বেশ আছি পাশাপাশি, সত্যি তো আর নেই আমরা একা,
এ তো কেবল সময় পারের ছল, তুমি যেমন জানো সেটা, আমিও খুব জানি ভালো করে, জানে সময়চাকা l
বুড়া আর বুড়ি মিলে আছি দুয়ে নিরিবিলে ঠাকুরের নাম আর সময়যাপন,
বাদ করি যাই করি ভালো এটা বুঝে গেছি এই শেষ বয়সে আমরা দুজন শুধু নিজের আপন l
এমনি করেই যাবে চলে দিন, আবার কখনো যাবেও না তা জানি, কি হবে আর চিন্তা করে বলো,
সেরা সময় চলে গেছে পিছে, এখন শুধু ধৈর্য্য ধরে, বাস্তবকে মেনে নিয়ে ধীরগতিতে সামনে একটু চলো l
৮৪৪