আসর সেরে বাড়ি ফেরেন গভীর রাতে কবি
বাড়ি ঢুকেই দেখেন প্রিয়ার পাল্টে গেছে ছবি ।
এমন মুখের প্রেমে পড়ে কতো কতো দিনে
পকেট হলো ফাঁকা কতো কখনো ফের ঋণে ।
কতো লেখা তাদের নিয়ে ছন্দ সুরে ভরা
লেখা পেলো কদর কতো পরকে আপন করা ।
তেমনই সব লেখার গুণে নিলেন কবি জিতে
উলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি ভরলো জীবন প্রীতে ।
কিন্তু তিনি ভিন্ন হলেন ঘরে প্রবেশ করে
নিত্যদিনই বায়না করেন এটা ওটা ধরে ।
আসর গেলো বাসর গেলো হাতে এলো ঝোলা
রোজ সকালে কবি শোনেন বাজারের হরবোলা ।
তবু কবি প্রানের টানে রাত বিরাতে ছোটেন
আসর বাসর পেলে কোথাও কবি হয়ে ফোটেন ।
সেই আসরের শেষে কবি বাড়ি ফেরেন রাতে
মনে পড়ে হয় নি বাজার গত কয়েক প্রাতে ।
পাল্টে গেছে কবি গিন্নির মুখের রেখা দাঁড়ি
গদ্য ছন্দে কবি শোনেন ফাঁকা ভাতের হাঁড়ি ।
বিয়ের আগে বিয়ের পরে প্রেমের ভিন্ন রূপ
সব ছায়া তার বিদায় হয়ে এখন শুধু ধূপ ।
অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের প্রাথমিক যে দাবি
কবিগিন্নির সওয়াল শুনে ভ্যাবাচ্যাকা কবি l
ভাঙা ঘরে ধূপের স্বরে বারো মাসের গানে
লেখা খেয়ে পেট ভরে না প্রাণ থাকে না জানে ।