দশটা টাকা দেবে বাবু? দশটা টাকা দেবে স্যার?
কেউ ফিরে তাকায় না বাচ্চা মেয়েটির দিকে।
সবাই ভীষণ ব্যস্ত!
কারো অফিসের তাড়া, কারো বাজারের।
কারো আবার প্রিয়জনের কাছে ফেরার তাড়া।
মেয়েটির দিকে তাকানোর ফুরসত কোথায়?
দুদিন ধরে অভুক্ত মেয়েটি ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কেউ ভিক্ষে দিচ্ছে না, খাবার দিচ্ছে না।
কেউ কেউ আবার দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছে।
ক্ষুধার জ্বালা আর সহ্য করতে পারছে না মেয়েটি।
এ দুদিন শুধু জল খেয়ে বেঁচে আছে।
আচমকা সে একটি চলন্ত গাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।
আতঙ্কিত চালক ভীষণ জোরে ব্রেক চাপে।
তার পরেও মেয়েটির শরীরে সামান্য ধাক্কা লাগে।
মেয়েটি রাস্তার উপরে পড়ে যায়; কিন্তু আহত হয় না।
গাড়ি থেকে এক ভদ্রলোক নেমে আসে।
পোশাক-আশাকে ভদ্রলোক-ই বটে।
টেনে তুলে মেয়েটিকে কষে এক চড় মারে!
আশেপাশের লোকজন দৌড়ে আসে।
ভদ্রলোক দ্বিতীয়বার চড় মারতে উদ্যত হলে
এক দোকানদার তাকে আটকায়।
কিরে? এভাবে গাড়ির সামনে দাঁড়ালি কেন?
এখন-ই তো মরে যেতিস।
চড় খেয়ে মেয়েটির চোখে জল আসেনি।
দোকানদারের নরম ব্যবহারে তার চোখে জল আসে।
কাঁদতে কাঁদতে বলে, আমি তো মরতেই চাই।
কেন? তুই মরতে চাস কেন?
তাহলে কী করব? আজ দুদিন আমি কিছুই খেতে পাইনি। শুধু জল খেয়ে বেঁচে আছি। এভাবে বাঁচা যায়?
কত লোকের কাছে খাবার চেয়েছি, টাকা চেয়েছি,
কেউ দেয়নি। দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে।
আর ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করতে পারছি না।
মেয়েটির চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ছে।
তুই মরে গেলে তোর মা-বাবা কাঁদবে না?
থাকলে তো কাঁদবে!
দোকানদার আরো কোমল গলায় বলে, মানে?
বাবা কোথায় চলে গেছে আমি জানিনা।
মা বলতো, অন্য কোন মহিলার সাথে চলে গেছে।
আমি আর মা ছিলাম। এখন মাও নেই।
মা নেই মানে? তোর মা কোথায়?
ওই হোথা বলে উপরের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করে।
কী হয়েছিল তোর মায়ের?
রাতে মায়ের সাথে ঘুমিয়ে ছিলাম।
কারা যেন মাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল।
লোকেরা বলাবলি করছিল, মাকে রেপ করেছে।
সকালবেলা আমি মায়ের রক্তাক্ত দেহ দেখতে পাই।
রাস্তার উপরে।
আমি কত ডাকলাম মাকে। কোন সাড়াই দিলেনা...
এভাবে না খেয়ে আমি আর কতদিন বাঁচবো?
তাই আমি মরে যেতে চাই।
গাড়ির ভদ্রলোক এতক্ষণ মেয়েটির কথাগুলো শুনছিলেন। কোন বিকার নেই! নেই কোনো অনুতাপ!
ধীরে ধীরে চোরের মতো গাড়িতে উঠে চলে গেলেন....
কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছুটে চলে যায় মেয়েটি।
অন্য একটি চলন্ত গাড়ির সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে...
কিছু বোঝার আগেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় তার দেহ..
কালো পিচ ঢালা রাস্তায় চাপ চাপ রক্ত...
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাংসের পিণ্ড....
সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে....
সবাই নির্বাক....
সবাই দেখছে "বিপন্ন মানবতা...."
১২/১০/২০২০ ইং