আমি ভালো আছি। বেশ ভালো আছি।
কী হয়েছে তোমার? এতো মলিন কেন তোমার মুখ?
তুমি তো চলে গিয়েছিলে। আমাকে একা ফেলে।
কেন এলে তবে? এই দগ্ধ বুকে আগুন জ্বালাতে?
আমায় দেখতে? আমি কষ্টে আছি কিনা সেটা জানতে?
আগের মতো প্রতিদিন সূর্যোদয় দেখি, দেখি সূর্যাস্তও।
কিন্তু তুমি নেই বলে আগের মতো ভালো লাগেনা আর। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের দৃশ্য তোমার চেয়ে নয়নাভিরাম নয়।
আমার কোন কষ্ট নেই। আমি বেশ ভালো আছি।
শুধু খাবার খেতে ভুলে যাই। ভুলে যাই ঔষধ খেতেও।
ভুল তো হবেই? তোমাকে ছাড়া তো কখনো খাইনি।
কে ঔষধগুলো আমার হাতে তুলে দেবে?
খাবার গুলো নষ্ট হয়ে যায়। ইঁদুর, বিড়ালে খেয়ে যায়।
যাক না খেয়ে। ওদেরও তো বাঁচতে হবে, তাই না?
একলা একটা জীবন আমার! কী-ই বা দাম এর!
কি হলো? তোমার চোখে জল কেন? কষ্ট হচ্ছে বুঝি?
দেখো, গোলাপ কলিগুলো শুকিয়ে গেছে।
ওদের পরিচর্যা করার কেউ নেই তো!
কিন্তু তুমি শুকিয়ে গেছ কেন? তুমিও ভালো নেই বুঝি?
ভাল থাকার জন্যই তো আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলে।
আমার বাগানের সকল পুষ্পরাজি শুকিয়ে গেছে।
ওদের মালকিন নেই বলে।
এগুলো কোন কষ্ট-ই নয় আমার জন্য।
দেখো, চারদিকে খুন, ধর্ষণের মহোৎসব চলছে!
আমাকে তো আর খুন, ধর্ষণ হতে হয়নি!
কী হল, কাঁদছো কেন?
তোমাকে কষ্ট দিয়ে ফেললাম? থাক তবে।
কী হবে তোমাকে কষ্ট দিয়ে!
ঝোড় বাতাস হয়ে আবার এলে কেন আমার জীবনে? সব-ই তো মেনে নিয়েছিলাম।
শুধু ভুলতে পারিনি তোমাকে। সেটাও কি আমার দোষ?
তোমার নরম ছোঁয়া পেতে যে বড়ো লোভ হয়!
আবার মিলিয়ে যাবে না তো? দূর নীলিমায়...
চাঁদ, তারা হয়ে।
আলতো করে হাতটা রাখো না আমার হাতে!
ভালে এঁকে দাওনা তোমার উষ্ণ ঠোঁটের নরম ছোঁয়া!
গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধোনা আমায় একবার!
এ কী! কিসের হট্টগোল?
হঠাৎ কারো ডাকে ঘুম ভেঙে যায়।
ঝলমলে সোনালি রোদ হাসছে আমার বারান্দায়।
শুধু তুমি নেই।
০৯/১০/২০২০ ইং