বৃষ্টি মানেই   বাড়ির সামনে কাদা মাখামাখি খেলা,
বৃষ্টি মানেই   কাগজে বানানো ছোট্ট একটি ভেলা।
বৃষ্টি মানেই   ভাই বোন মিলে ঘরে থেকে লুকোচুরি,
বৃষ্টি মানেই   কত অনুভূতি দিয়ে যায় সুড়সুড়ি।
বৃষ্টি মানেই   কদমের ফুল খোঁপাতে গুঁজেছে বালা,
বৃষ্টি মানেই   ঠাকুমার কাছে কাহিনী শোনার পালা।
বৃষ্টি মানেই   ঘাসেদের গান অনুভবে কানে বাজে,
বৃষ্টি মানেই   দগ্ধ পৃথিবী শীতল বসনে সাজে।
বৃষ্টি মানেই   গাছের পাতাতে যেন নূপুরের ধ্বনি,
বৃষ্টি মানেই   দমকা হাওয়াতে নেমে আসে কালফণী।
বৃষ্টি মানেই   নদী উত্তাল, মাঝি খেয়া বেয়ে চলে,
বৃষ্টি মানেই   জেলে জাল ফেলে দিঘি, পুকুরের জলে।
বৃষ্টি মানেই   বাঙালির মনে খিচুড়ি-ইলিশ ভাজা,
বৃষ্টি মানেই   দূরে বাঁশবনে ডাকে শেয়ালের রাজা।
বৃষ্টি মানেই   মেঘলা আকাশে দূরে বলাকার সারি,
বৃষ্টি মানেই   কবির লেখাতে ফুটে ওঠে এক নারী।
বৃষ্টি মানেই   বাঙালির হিয়া রবি ঠাকুরের গানে,
বৃষ্টি মানেই   লুডো, সাপ-সিঁড়ি ভর করে বসে প্রাণে।
বৃষ্টি মানেই   পথবাসী হায়! ভেবে হয় দিশেহারা,
বৃষ্টি মানেই   প্রেমিকার চোখে কিছুটা অশ্রু ধারা।
বৃষ্টি মানেই   বন্দি এ দেহ ফন্দি আঁটে যে মনে,
বৃষ্টি মানেই   মেঘের আওয়াজে মন কাঁদে অকারণে।
বৃষ্টি মানেই   প্রেমিক-প্রেমিকা মাথাতে একটা ছাতা,
বৃষ্টি মানেই   আমিও প্রেমিক মনে মনে ভাবি যা তা।


(রচনাকাল:- ১৮/০৬/২০২৫, বুধবার)