আচ্ছা তুমি কখনো আমায় ছেড়ে যাবে না তো ?
- কোথায় যাবো ?
ধরো অন্য কারো হাত ধরে, আমাকে ভুলে, অনেক দূরে ।
- তোমার কি তাই মনে হয় ?
মনে হয় তা তো বলিনি, বলছি ভয় হয় ।
- এত ভয় কেন পাও ?
ভালোবাসি বলে ।
- ভালবাসলেই ভয় পেতে হবে ?
না, তবু ভয় হয় ।
- অন্য কারো হাত ধরার জন্য তোমায় ভালোবাসিনি আমি ।
তোমার ভয় হয় না আমায় নিয়ে ?
- হয়, মাঝে মাঝে ।
কিসের ভয় ? চলে যাবার ?
- না, তোমায় হারাবার ভয় হয় ।
কিভাবে হারিয়ে যাবো আমি ?
- প্রতিদিনই তো হারিয়ে যাও ।
কোথায় ?
- আমার ভোরে, অগোছালো দুপুরে, ক্লান্ত বিকেলে আর অনিদ্রার রাত্রিতে ।
খুঁজে পাও কিভাবে ?
- অস্তিত্ব ঘিরে যার বসবাস, তাকে খুঁজে নিতে হয় না; সব পথ তার ঠিকানা জানে ।
সব পথ যদি ঠিকানা জানে, তবে হারালাম কিভাবে ?
- যেভাবে আমি তোমায় ছেড়ে চলে যাবো, সেভাবে ।
মানে ?
- যার পথ তোমার কাছে শেষ হয়, সে আর কোথায় যাবে বলো ?
সব পথ আমার কাছে শেষ হয় কেন ?
- আমার শেষ ঠিকানা তুমি, তাই ।
তোমার প্রথম ঠিকানা কে ?
- তোমার অস্তিত্ব ।



- জিহান আল হামাদী
২০ই জুন'২০১৩