আমি হিমু হতে পারিনি
হলুদ পাঞ্জাবি পড়ে নিশাচর হতে পারিনি,
নাহ ! কোন উপন্যাস থেকে উঠে আসা
নায়িকার প্রথম প্রেম হতে পারিনি ।
যেখানে জায়গা পাবার কথা ছিল
সেখানে এখন অনেক ভিড়,
বাসের ভিড়ে ঝুলে থাকা হাতের মত,
অথবা জীবনানন্দের অসমাপ্ত কোন কবিতার মত
জায়গা হলো না কোথাও ।
মিসির আলী হয়ে ওঠা হলো না আমার
ইচ্ছে ছিল শুভ্র হবো,
আর না হলে চন্দ্রমুখীর দেবদাস;
তাও হলো না-
হতে হতে কিছুই হলো না ।
নাহ ! আমার আমি-ও হয়ে ওঠা হলো না ।।


ইচ্ছে ছিল দু-তিন বছর চুটিয়ে প্রেম করবো
আকাশলীনা অথবা হিরনবালার সাথে,
কপিলাকে পাবার ইচ্ছে ছিল না
তার রন্ধ্রে রন্ধ্রে পাপ;
তারপর একদিন ব্যর্থ হবো
সুনীলের মত সেদিন লিখে যাবো
কেউ কথা রাখেনি, হলো না; তাও হলো না ।
যখন কিছুই রবে না
তখন হয়তো রুদ্র হতাম
শরীরের সব কোষ বিকিয়ে শুধু চাইতাম নির্মল আকাশ !
হতে পারিনি,
ঝাঁকড়া চুলে নজরুল হয়ে ওঠা হলো না
পাবলো নেরুদা'র মত নেংটো সুন্দরীর বন্দনা করতে গিয়ে
নির্মলেন্দু হতে হতেও হওয়া হলো না ।
পারলাম না কাষ্ঠ রোদে হঠাৎ করেই
নেমে আসা মহাদেবের এক পশলা বৃষ্টি !


সত্যজিতের ফেলুদা হতে পারিনি
বনলতা সেনের মত দু দণ্ড শান্তি দিয়ে গেলো না কেউ,
ইচ্ছে ছিল সুকান্ত হবো
নাহলে রবি ঠাকুরের মত বিশ্বপ্রেমিক;
সারাদিন এর সাথে, ওর সাথে প্রেম করে
রাতে মানসীর সাথে ঘর বাঁধবো;
পূর্ণেন্দু'র মত মন ভোলানো কথায় ডুবিয়ে রাখবো
তাও হলো না-
হতে হতে কিছুই হলো না ।
নাহ ! আমার আমি-ও হয়ে ওঠা হলো না ।।



- জিহান আল হামাদী
১৬ই জুলাই'২০১৩