রাত্রির ললাট কে স্পর্শ করে
একরাশ ঘুমে এলিয়ে দেই নিজেকে।
নিরুপদ্রব ঘুম স্বপ্নে মন্দা হাওয়ায়
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতে চায়,
স্বপ্ন রাজ্যে আমার ঘুম ভাঙ্গে।
অজস্র মৃত মানুষের সাথে আমার ব্যস্ততা,
দ্রুত শয্যা ছেড়ে আমি আমার আত্মীয় অনাত্মীয়
সবার জন্য ব্যকুল হয়ে উঠি।
এক ঝাঁক মৃত মানুষ, কেউ আমাকে অবজ্ঞা করে না,
বড় মায়াময় তাঁদের সাথে আমার বসবাস।
ঘুম ভাঙ্গে,
আমার ঘরে মনের খেয়ালে
আমি তাঁদের স্বাগত জানাই।
মৃত মানুষগুলো আমাকে প্রায় ই আচ্ছন্ন করে রাখে,
আমি তাঁদের পদধ্বনি শুনতে পাই।
মাঝে মাঝে মধ্যরাতে জেগে উঠি,
অকস্মাৎ চোখ মেলে অন্ধকারে
তাঁদের মায়াময় কোমল স্পর্শ অনুভব করি।
মৃত্যুগন্ধী বাতাসে আমি কোন হাহাকার দেখিনা
দীর্ঘশ্বাস ও নেই সেখানে।
হঠাৎ থমকে দাঁড়াই, চোখ ফেটে জল আসে।
প্রতিটি অন্ধকারকে আমার হাত বাড়িয়ে দেই
বেবাক মৃত মানুষকে চোখ মেলে দেখতে চাই,
নীরবতা নেমে আসা ঝলমল প্রতি রাতে।