চলার পথের পাঠ নেওয়া ছেলেবেলা থেকে....
কোলের মধ্যেই রেখে যেমন মা শিখিয়ে থাকে ,
সূয্যিমামা বলতে শেখা চাঁদ মামাটার টিপ...
কাকের বাসায় কোকিলছানা ,কোলা ব্যাঙে ছিপ ।


ছড়া যেমন বলতে শেখা তেমন চেনা রঙ....
বিচিত্র সাজ সাজলে বলা ওই যে দেখ সঙ ,
কেমন করে খেতে শেখা কেমন করে কথা বলা...
মা-র আঙুল ধরেই প্রথম মাটিতে পা ফেলা ।


রঙের সাথে চিনতে শেখা কোনটাকে কি বলে....
কোন্ জিনিসটা অচল আর কোন্ টা যে চলে ,
ফুলপাতা প্রকারভেদে নামটা বলতে পারা....
হাতা ,খুন্তি ,গ্লাসবাটি এবং হাঁড়ি-কড়া ।


মা-র কাছে প্রথম পাঠ স্বরবর্ণের সাথে....
কি বিপদ থাকতে পারে মোদের চলার পথে ,
কোনটা গিলতে হয় আর কোনটা কাটে দাঁতে....
সূয্যিমামা দিনে ওঠে চাঁদমামাটা ওঠে রাতে ।


প্রথম পাখি আঁকতে শেখা কেমন করে জানো....
বলতে হতো এক ছড়া ঠিক "দ"র মত টানো ,
খেতে দাও রসগোল্লা বসতে বাইশ পিড়ি...
মারলাম এক খোঁচা-"দ" যাবে শ্বশুরবাড়ি ।


আঁকতে গিয়ে মজা পাওয়া হয়েই যেত প্যাঁচা...
শর্ত মেনে ছড়া বলে উপরনীচে দুই খোঁচা ,
আজকে শুধু পড়ছে মনে বাবা-মা এর কথা....
হাজারো খুশীর মাঝে আছে অনেকখানি ব্যথা ।


••••••••••••••••••ঝুমুর বিশ্বাস ৩১|৩|১৯•••••••••••••••••••