কার্তিকের ভোরবেলা কবে
চোখে মুখে চুলের উপরে
যে- শিশির ঝরলো তা
শালিখ ঝরালো ব'লে ঝরে


আমলকী গাছ ছুঁয়ে তিনটি শালিখ
কার্তিকের রোদে আর জলে
আমারি হৃদয় দিয়ে চেনা তিন নারীর মতন
সূর্য? না কি সূর্যের চপ্পলে


পা গলিয়ে পৃথিবীতে এসে
পৃথিবীর থেকে উড়ে যায়
এ জীবনে ঢের শালিখ দেখেছি
তবু সেই তিনজন শালিখ কোথায়।