গত তিন মাস যাবৎ প্রতিদিন যে মরছে
তার মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আর কত ধৈর্য ধরবে
প্রিয় স্বজনেরা?
আজ আমি মৃত্যুর সাথে হাসাহাসি করছি,
ঘুম অথবা অচেতনে,
না হলে শুকনো সাদাটে ঠোঁট
মৃদু কাঁপন তুলে কেন জানাবে
স্বপ্নের অপমৃত্যুর খবর।
সিঁথির সিঁদুরে আজ রক্তের ঢেউ
অবচেতনেই ভেঙ্গেছে শাঁখা জোড়া
বট গাছ বেয়ে উঠে যাক অভিসম্পাত
মেয়েটা জানুক ছায়ারা আজ ছেড়ে গেছে তাকে।
বটের কোটরে বাসা বাঁধা তক্ষক
গলা ছেড়ে আত্মচিৎকার করে তার আত্মার।
জোনাক রাত জমাট বাঁধে দীর্ঘ গিলালতায়
মেয়েটি বোঝেনি ছায়ার অপমৃত্যু।
ছায়া যার অনন্ত বাসনা
ওর শরীরের পরতে পরতে
কাঁপন -শিহরণ-সন্মোহন-উন্মাদন-শোষন-তাপন-স্তম্ভন।
তবু ছায়ারা আজ বিস্মৃত,
কেন তা-
মেয়েটি ছাড়া কেউ জানেনা।