মেয়েটির আজ গর্ভস্রাব হয়েছে
একটি সন্তানের জন্য লালিত স্বপ্ন
মা হওয়ার আকুল বাসনা ছিল তার।
অথচ, তবুও মেয়েটি রাতের খাবার বানাচ্ছে
পড়নের নোংড়া কাপড় ধুয়ে বাতাসে শুকোচ্ছে
বন্ধুর সঙ্গে খুনসুটিতে সময় যাচ্ছে তার।
তার অনেক দিনের কল্পিত স্বপ্ন
প্রায় পূরণ হতে হতে, আজ মিলিয়ে গেল
দেখে মনেও হচ্ছে না তার মন খারাপ।
আসলে বোকা মেয়েটি জানতোই না যে
সে গর্ভবতী। আরেকটি প্রাণ বড় হতে হতে
আলোতে আসার আগেই হারিয়ে গেল।
না জানলে বুঝি, মন খারাপ হয় না?
টের পাওয়া যায় না কি হারালাম?
বোকা মেয়েটি কি সুখী?
মা হতে না পারার বেদনা কি
বালিশে মুখ লুকিয়ে কাঁদলে শব্দ হয়?
মেয়েটি আসলেই সুখী। চোখের জল বলে সে সুখী।