সেই তালগাছ আজও এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে,
কিনতু তার চার পাশের সব কিছু বদলে গেছে।
বদলে গেছে সেই আসমা বিবির বাপ,
সব হারিয়ে চাষী থেকে দিন মজুর এখন।
নমিতা দেবীরা অভাবের তাড়নায় ঝিয়ের কাজ,
গঙ্গাবাড়ীর কলেজপড়ুয়া পলি করে যাত্রায় নাচ।
নাছির মুন্সী এখন গরু হাটের দালাল,
টুনু বিশ্বাস অঢেল সম্পদের অধিকারী
এখন উৎসব পার্বণে উড়ায় দু'হাতে টাকা।
গলির মুখে শ্লোগান দিত সেই অনেক বড় নেতা,
হ্যামেলিনের বাঁশিওয়ালার মতো তার পিঁছে
ছুটে চলে এলাকার শত শত উঠতি যুবকেরা।
এক কাপ চায়ের জন্য সারাদিন বসে থাকতো
সেই নুরলদীন এখন মার্সিডিজ এ চড়ে,
হাজারো অভাবী তার প্রাসাদে ভীড় করে।
ঘুষ খেয়ে করিম মাঝির ছেলে এখন কোটিপতি,
মহল্লার বড় মসজিদের প্রভাবশালী সভাপতি!
অনেক কিছুই বদলে গেছে, খাল কেটে কুমির এনেছে,
সেই তালগাছ আজও একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে।