দেখতে দেখতে একশো কুড়ি দিন পেরিয়ে এলাম
প্রথম কিছুদিন যোগাযোগের দড়িটা ছিল
তারপর সময়ের গতিতে একদিন দেখলাম
তা ছিন্ন হয়ে গিয়েছে ।
কত কথা কত গল্প কবিতা স্মৃতি
সব কেমন যেন পিছনে চলে যাচ্ছে
ছেলেবেলায় রেলগাড়ির জানলায় বসে
ঠিক যেমনটা দেখতাম অবিকল সেই রকম।
প্রতিদিন দেখছি একটা নতুন পৃথিবী জন্ম নিচ্ছে
যেখানে নিউক্লিয়াস পরিবারও হেরে যাচ্ছে
একাকিত্বের এক চরম সংজ্ঞা গ্রাস করছে
সকলের মধ্যেও আমরা আর কেউ কারুর নই ।
ঠান্ডা ঘরে পড়ে থাকা লাশগুলোর আজ
নেই কোন জাত নেই কোন ধর্ম
নিথর হয়ে পড়ে আছে ঠান্ডা মেশিনে
অন্ত্যেষ্টির শেষ ক্রিয়াটুকু থেকেও বঞ্চিত হতভাগ্য !
তবে আমি এখনো লাশ হয়ে যাইনি
ঘরবন্দি এক মানুষ যেন সেই গুহামানব
জানিনা দুনিয়াটা সামনে যাচ্ছে নাকি পিছনে
শুধু নিজের নাড়ি টিপে বুঝি এখনও বেঁচে আছি ।