আমার শহরে আজ বৃষ্টি ঝরে,
পাখিরা তাই বের হয় নি,
কিন্তু ওই রিকশাচালকটা ঠিকই বের হয়েছে
তার যে কোন উপায় নেয়।
আমার শহরে আজ বৃষ্টি ঝরে,
তোমরা যখন বৃষ্টিবিলাস কর
তখন একটা মিষ্টি মেয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে
নিষ্ঠুর এক লোকের কথা ভাবে,
একটা শান্ত ছেলে তার অতীত নিয়ে ভাবে
ভাবে এক ছলনাময়ীর কথা।
আজ আমার শহরে বৃষ্টি ঝরে,
তোমরা যখন খিচুড়ি ইলিশের কথা ভাবছো
আট বছরের সেই টোকাই ছেলেটা
ভেজা শরীরে বোতল কুড়াচ্ছে,
আমার মধ্যবিত্ত বাবা প্যান্টের পা গুজে
অনেকটা পথ হেঁটে অফিস যাচ্ছে।
আজ আমার শহরে বৃষ্টি ঝরে,
না, শুধু আজ না,
প্রতিদিনই আমার শহরে বৃষ্টি ঝরে
কখনও মিষ্টি মেয়েটার চোখ বেয়ে
কখনও শান্ত ছেলেটার দীর্ঘনিঃশ্বাসে
কিংবা টোকাই ছেলেটার ক্ষুধার তাড়নায়
আমার বাবার পথচলায়।
কখনও দেখি, কখনও দেখি না.....