তোকে নিয়ে আমি মাঝে মাঝেই
খুব গভীর ভাবে ভাবি রে....
জানি না, সত্যি বলতে
তোর মনে আসলে কী আছে:
ভালোবাসা নাকি ঘৃনার রেশ??
আমার কথায় তো হেসে উড়িয়ে
দিয়েছিলি সেই রাত প্রহরে;
তোর কথা কানে কানে
বেজে উঠেছিলো প্রত্যাশিত হয়ে।।


আমি ভাবতাম, তুই ও হয়তো
ভালোবাসবি আমায়;
কথায় কথায় মরতে বলিস,
তবে কী করেই বুঝবো আমি
তোর মনের সব গুপ্ত কথা??


জড়িয়ে ধরে তোর পিঠে
হাত দুখানা রাখবো ধরে ঠেসে,
তুই যদি আসতে পারিস
আমার ঘরের তীর ঘেঁষে!!
এসেছিলি তো তুই ঠিকই কাছে
কিন্ত, সাথে করে তোর বাঁধা বয়ে;
নাকি, শুধু আমাকে বোঝাতে চেয়েছিলি,
তাকিয়ে তাকিয়ে তোর পানে
জীবন আমার যাবে চলে??


আমার কথা যদি সইতেই না পারবি
তবে, আচরণে না বুঝিয়ে, মুখে বলে দে না....!!
খুব কষ্ট লাগে রে.... খুব লাগে!!
আমি তো মুখে বলতে পারি না;
এক অভ্যন্তরীণ মায়ার জালে আমি বাঁধা,
যেখানে দুটি হৃদয়ের ভালোবাসার সৃষ্ট
হেরে যাওয়া এক মিথ্যা ও ভুল আমি।
তবে তুই নিজেই বল, আমি কীভাবে পারি
তোকে কাছে টেনে নিয়ে
মিথ্যার এক পৃথিবী দিতে পাড়ি??
জেনে শুনে, বুঝেও তবু
কখনো তুই ভাবিসনি আমার কথা!!
শুধু শুধু আড়চোখে তাকিয়ে
করে দিলি আমার মাথা ব্যাথা।।


কতবার আমি ডাকি তোকে:
উত্তর পাই ঠিকই, কিন্তু
আমার সাঁড়ার বছর খানেক বাদে।
মাঝে মাঝে উঁকি দিয়েও তুই
চলে যাস ওই অদেখার দেশে।
তোকে আর ভেবেছি বলবো না কিছুই,
চাইবো না জানতে কোথায় আছিস,
আছিস-ই বা কেমন??


কথা বলে হেলে দুলে
হারিয়েছি বিশ্বাস অনেক আগেই,
মুখ ফুঁটে প্রকাশ করা ভালোবাসায়
আমি যে নই বিশ্বাসী।
আমার কাছে ভালোবাসা হলো:
মিলবে রোজ তোর দেখা, হলেও এক ঝলক!!
না পেলে দেখা, মনের ভেতর
জাগবে আমার শিহরণ,
অজান্তেই মনে বইবে তখন
সন্দেহের ঝড়ো বর্ষণ।।


চাই না তাই আর তোর দেখা,
জীবনে শুধু হয়েছে এটাই শেখা।
তুই ঘুমিয়ে, না দেখেই সময়ের কাটা।
করবো না তোকে জ্বালাতন....
লোক মুখে শোনা কথায় আমি যে অবিশ্বাসী,
তবে এটাও রাখিস জেনে
অদেখা কিছু থাকলে এখন অজান্তেই
অবিশ্বাস করি অজানারে।
একা একাই ভেবে, পেয়ে বুকে কষ্ট
সরে যাই আমি ঘৃণার নদীর তীর ধরে।
যা খুশি তা-ই বলে ফেলি আমি,
কারণ, তুই তো রয়েই যাবি দূরে জানি,
মুখেই শুধু পারবি বলতে,
পারবি না তুই আসতেই কাছে;
তবে কেনো ভালোবাসার কথা বলে
খেলবি খেলা আমার সাথে??