আচ্ছা, কেমন আছো তুমি?
খুব জানতে ইচ্ছে করছে।
তুমি এখনো কি আগের মতই রাত্রী জেগে ড্রিঙ্ক কর ভোটকা বা হুইস্কী?
এখনো কি রাতের শেষ প্রহরে ঘরে ফেরো?


আচ্ছা, তুমি কি সেই হোন্ডায় চেপে আগের মতই বেড়াও ছুটে রাতবিরেতে?


আমি যখন মনে মনে সঙ্গোপনে তোমায় ভেবে মনের পটে ছবি এঁকে ক্লান্ত হতাম, তুমি এসে চমকে দিতে।
আচ্ছা, তোমার কি মনে পড়ে,
ছুটির পরে কলেজ গেইটে পেছন থেকে আমায় ডেকে চমকে দিতে!
আজ তো সে সবই স্মৃতি কেবল, মনের কোণে জমাট বাঁধা ব্যথার পাহাড় ঝরণা বহায়।


আচ্ছা, তুমি কি আজও একটার পর একটা ব্যনসনের ধোঁয়া টানো? সুখের খোঁজে আজও যাও কি তুমি নিষিদ্ধ পাড়ায়।
বন্ধুমহলে আজও অট্টহাসিতে লুটিয়ে পরো!
খুব জানতে ইচ্ছে করে।


তুমি কি এখনো সেই আগের মত আমার ডাকে আসবে ছুটে?
একটি নজর দেখবো বলে
তোমার পাশে বসবো বলে
লিখতাম চিঠি রাত্রী জেগে।


আজও রাত্রী জেগে ভাবছি তোমায়।
তুমিও কি ভাবছো আমায়? জানতে ইচ্ছে করছে কেন আমার?


ব্যস্ত তুমি, ব্যস্ত আমিও। ব্যস্ত এ শহরে কভু যদি ভুল করে সামনা-সামনি এসে পরি দুজন, কেমন হবে বলতো?
তোমার তখনকার সেই অনুভূতির বহিঃপ্রকাশটা খুব দেখতে ইচ্ছে করছে আমার।
ভালবাসার আগের সেই অনুভূতিগুলি ছুঁয়ে যাবে কি তোমায় আমায় ঠিক আগের মত ?
খুব, খুব জানতে সাধ হয়,
বড় সাধ হয় আমার।


১৫/১০/১৮
সোমবার