বাবা
বলতে পারো, তোমার শার্টের হাতাটা
কেন হয় না ছোট –
বলতে পারো, তোমার হাতের মোবাইলটা
কবে হবে পুরনো ;
বলতে পারো, তুমি আপিসে যাও কেন,
ট্রেনে-বাসে ঝুলে -
বলতে পারো, তোমার ছেঁড়া জুতো জোড়াটা;
কত ধকল আর সইবে সারা বছর ধরে I
বলতে পারো, পছন্দের খাবারটা আমারই
হাতে দাও কেন তুমি তুলে ?
বলতে পারো, ২৪ ঘন্টায় ৩৬ রকম কাজ ,
সামলাও কেমনে ?
জন্মলগ্নে বুঝিনি তোমার ছায়া
বেলা যত গেছে গড়িয়ে,
পেয়েছি পদে পদে তোমার দেখা I
জীবন-যুদ্ধ কত কঠিন বুঝেছি সত্যটা I
পেয়েছি তোমার আঙ্গুলের পরশ
স্কুলে যাবার পথে –
পেয়েছি তোমায়, ঠিক পড়ে যাওয়ার আগে –
পেয়েছি তোমার শাসন
আমার অবাধ্য দুষ্টু আচরণে –
পেয়েছি তোমার দেখা শরীরচর্চায় I
পেয়েছি দেখা তোমায়,
ন্যায়-অন্যায়ের শিক্ষায় I
বড় হওয়ার তালিম, তোমারই হাতে শেখা –
একের পর এক পরীক্ষার হার্ডলে -
পেয়েছি তোমার দেখা I
বটবৃক্ষের মতো সামলেছ,
পরিবারের কত ঝড় ঝাপটা I
দেখেছি তোমায় ইন্টারভিউ-এ
তোমার সীমাহীন অস্থিরতা I
তোমার দেখানো পৃথিবী পাল্টে গিয়ে
আজ এক অন্য পৃথিবী I
পাল্টে যাওয়া পৃথিবীতে ;
বড় অসহায় আজ আমি I
অভিমান, অভাববোধে ভুগি I