মনে পড়ে
কোথায় হারিয়ে গেলো ন’ কাকা , ছোটকা , মেজকা !
কোথায় হারিয়ে গেল সে চায়ের পাট, তাসের আড্ডা !!
ছিল ছোটদের সেথায় ঢোকা মানা ;
ছিল গুরুজনে শ্রদ্ধা , মাথা নত করে পাশ কাটিয়ে যাওয়া -
ছিল গুরুজনের গুরুচণ্ডালী ভাষা I
সেদিনও ছিল তিলক কাটা খড়ম পরা ঠাকমা ,
ছিল পিদিমের আলোয় রামায়ণপাঠে ঠাকুরদা ;
ছিল ছোট-বড়র দূরত্ব , তবু নিবিড় স্নেহের মাহাত্ম্য -
কোথায় হারিয়ে গেল খুন্তি পিসি , বোস্টম পিসি, বউ-ঠাকুরন শব্দ ;
ছিল ৫১ পরিবারে বেড়ে ওঠার গর্ব !
আজ তুমি আমি বড় একলা গো I
ছিল রাতে শুয়ে তালপাখার মিঠে বাতাসে , পক্ষীরাজের গপপো ;
ছিল হেরে যাওয়ার আনন্দ ,
ছিল অভাব , তবু ছিল অল্পতে খুশি হওয়ার গন্ধ ,
আজ তো সবই আছে , সে আনন্দ আজ দমবন্ধ I
খেলতে খেলতে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি ,
সেদিনের লাট্টু , ডাংগুলি , লাঠি হাতে টায়ার গাড়ি , মার্বেল গুলি ;
ভুলে গেছি আজ গাছ-দোলা , চোর-পুলিশ , ইকির মিকির I
ছিল শিলনোড়া বাটনা বাটার রান্না ,
ছিল পেট পুরে ইচ্ছে মত খাওয়া ;
ছিল না এন্টাসিড , আই-ঠাই এসিডের জ্বালা ;
স্বপ্নমাখা ছেলেবেলা আজ ভোকাট্টা ! -
ছিল কাননবালার কলের গান ,
অনুষ্ঠানে কলাপাতা , ভাঁড়ের গ্লাসে জলপান I
ছিল আবদার , ছিল না লোভী জেদাজেদি ,
ছিল অংশের ভাগাভাগি , শুধু ছিল না মনের ভাগাভাগি ;
ছিল পরনিন্দা , সমালোচনা , কানাকানি ,
বড় বড় চোখ করে গোপন ফিসফিসানি ;
ছিল হরিদাসের বুলবুলভাজা , ঘটিগরম ,
মালাই বরফ, হাটের বিকিকিনি I
ছিল সাঁঝবাতি, তুলসীতলা , দালানবাড়ি ,
তখনও ছিল পরকীয়া , ছিল না কেচ্ছার বাড়াবাড়ি -
ছিল আড় চোখে ইশারার চাউনি ,
ছিল দূর থেকে ভালো লাগা , ছিল স্পর্শের শিহরণ , সে কি লজ্জা !
ছিল সুখ দুঃখ শোক একসাথে মিলে ভাগ করে ,
জায়ে-জায়ে খুনসুটি গল্প যায় মিশে পান খাওয়া ডাবরে ;
চলে গেছে অতীত মাটির গভীরে সেই কবে !! –
বর্তমান আছে দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের শূন্য আকাশ তলে -
তবু জানি না সময়ের ইতিহাস কেন ডাকে পিছু বারে বারে I
এখনো মাঝে মাঝে চিৎকার করি ঘুমের ঘোরে,
“ হারান কাকা , তুমি কোথায় !!! .......... “