সেই সাঁঝবাতি নিভে গেছে আজ। পড়ে আছে নাটকের শূণ্যঅঙ্ক। কোথায় গেলেন সবার প্রিয় মানুষটি মেলে না সেই গোলকধাম রহস্যে-র কোনো উত্তর। আসতে যেতে হেমলক সোসাইটিতে ও তাঁকে আর দেখতে পাই না। অংশুমানের ছবিতেও তিনি নেই। বৃথাই তাঁকে খুঁজে বেড়াই আমরা। তাহলে কি শেষপর্যন্ত সত্যিই কাকাবাবু হেরে গেলেন ?
না, শেষের গল্প এখনো হয়নি শেষ। বাঙালী যতদিন ডাল-ভাত আর পোস্ত খেয়ে সুখে থাকবে, ততদিন ভুলবে না বাংলা সিনেমার এই ময়ূরাক্ষী নদীটিকে। ভুলতে পারবে না বাঙালির দেবদাস-কে। তাঁরই সিনেমার গানকে স্বরলিপি করে আমাদের সবার জীবনের প্রথম কদম ফুল ফুটেছে একদিন। তাই আজ তাঁর শেষ চিঠি পেয়ে বাংলা সিনেমার উজ্জ্বল পাঁচ অধ্যায় শেষ হলেও, আমরা কিন্তু বসন্ত বিলাপ করবো না। তিনি আছেন, তিনি থাকবেন আমাদের সাথে, এই তিন ভুবনের পারে।