আমি পাত্রী,
আমায় আসতে আসতে চলতে হবে,
পড়তে হবে আলমারির সবচেয়ে দামী শাড়ীটা.
পিঠ সোজা করে বসতে হবে নির্দিষ্ট চেয়ারটায়.
এই মেয়ে তোর পিঠে খুঁজ নেই তো!
আমি পাত্রী,
আমি সর্বজ্ঞানীর মতো উত্তর দেবো প্রতিটি প্রশ্নের.
একইসাথে চোখ রাখবো সামনের মানুষটির চুলচেরা বিশ্লেষণের দিকে.
খেয়াল রাখবো, চোখে পড়া চুল দেখলো নাতো!খসে পড়া আঁচল! কপালের একটু ঘাম ! আঙ্গুল নিয়ে খেলা!
না না পড়েনি.
আমি পাত্রী,
আমি সগর্বে স্বীকার করবো আমি একজন মাস্টার সেফ.
যাযা আজ তারা খাচ্ছেন বা খাবো বলে ভেবে এসেছেন সব আমার এই সুনিপুণ হাতের সৃষ্টি.
অকপটে মেনে নেবো আরো অনেক সৃষ্টির কথা,যেমন দেয়ালে টাঙ্গানো ছবিটা,টেবিলে পাতা চাদরটা.....
আমি পাত্রী,
আমার হাসিতে লজ্জা থাকবে,কণ্ঠে থাকবে কোমলতা.
আমি কোনদিন ঝগড়া করিনি,বাসন ভাঙ্গিনি,মিথ্যে বলিনি,প্রেম করিনি.
আমি ধোয়া তুলসিপাতা.
আমি পাত্রী,
আমি গাইতে জানি,লিখতে জানি,পড়তে জানি,সংসার গড়তে জানি.
মানিয়ে চলতে ?সহ্য করতে ?কান্না চাপতে ?সুস্থ থাকতে ?
জানি জানি সব জানি.
আমায় কাঁচের বাক্সে রেখো,আলপিন পুঁতে গায়.
আমি অ্যান্টিক পিস,সহজে কি পাওয়া যায়..