ঝরা পাতারা,ঘুরতে ঘুরতে বলে যায়-
"ও মেয়ে,শুনতে পাচ্ছ হিমেল হাওয়ার গান ? "
এক শরীর শিরশিরে মাদকতা নিয়ে বলি,"শুনছি,হেমন্তের অবসান ।"
দেখলাম অবজ্ঞায় মিশে গেলো তারা  মাটির সাথে ।
বাগানের ডালিয়াগুলো একমনে রাতজাগা শিশিরের গল্প শোনে-
তাই দেখে দুষ্টু রোদ হাত বাড়িয়ে বলে,"রূপকথা শোনাবো,আয় ।"
ম্যাজম্যাজে সুরে বলি,"রূপের কথায় বিষ আছে গো,শরীর জ্বলে যায়!"
"ও বাড়ীর শ্যামলা মেয়েটার মন ভালো নেই ।",খবর পেলাম দোপাটি চারার কাছে ।
ঠোঁট উল্টে বলি," দূর,কে আর ভালো আছে ।"
-"না গো,ওর মনের মানুষ ফেরেনি কাল রাতে ।"
দীর্ঘশ্বাস বললো আমার,"মানুষ ফেরে নিত্য রাতে,মন আনেনা সাথে ।"
পাপোষে শুয়ে থাকা বিড়ালটা বুটের ধুলোর গন্ধ শোঁকে.....
চায়ের কাপের গায়েই ঝিমোয় শীতের রাতের বিলানো উষ্ণতা ।
নিয়ম মেনেই শীতের ফেরা,নিয়ম মেনেই ঝরবে হলুদ পাতা ।
বিরক্ত মুখে প্রজাপতিটা বলে,"ওফ,তুমি বড্ড দুঃখবিলাসী মেয়ে ।"
তখনই হঠাত্ পারার মোড়ে ফেরিওয়ালার হাঁক শুনে,জীর্ণ শালটা জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে নামতে থাকি
স্বপ্ন সিঁড়ি বেয়ে ।